Chapter 88: Endlich gelangweilt
Die Karte fuhr in meiner Jackentasche mit nach Hause, neben dem Füller meines Vaters, zwei kleine Gewichte aus zwei verschiedenen Leben.
Ich hätte sie fast in der Tasche gelassen. Dann dachte ich an Victors Brief, und was Verstecken gekostet hatte, und holte sie heraus.
Ich zeigte sie Owen an diesem Abend, im Seehaus.
Er machte gerade schlecht Kaffee, die eine häusliche Fertigkeit, die er sich nie die Mühe gemacht hatte zu erlernen.
Er las sie zweimal.
G.W., sagte er. Subtil.
Es ist nur eine Feedback-Karte, sagte ich.
Es ist ein Mann, der dir sagt, er habe in deinem Klassenzimmer gesessen und sich Notizen gemacht, sagte Owen. Das ist nicht nichts.
Owen tat nie so, als wäre Grant eine abgeschlossene Akte. Deshalb konnte ich ihm die Karte überhaupt zeigen.
Er legte sie auf die Theke, als könnte sie ein Beweisstück sein.
Stört es dich?, fragte er.
Ich dachte ehrlich darüber nach, so wie ich inzwischen gelernt hatte, über alles nachzudenken.
Vor anderthalb Jahren wäre Grants Name in meinem Posteingang eine kleine Explosion gewesen.
Vor sechs Monaten wäre es Wetter gewesen.
Jetzt war es ein angekreuztes Kästchen und ein höflicher Satz.
Ich suchte in mir nach der Aufwallung, der Hitze, der alten Schwerkraft.
Nichts.
Nein, sagte ich. Es stört mich nicht.
Du klingst fast enttäuscht.
Ich lachte, und es überraschte uns beide.
Es hat mich gelangweilt, sagte ich. Das ist die Wahrheit. Ich habe es gelesen und nichts als Langeweile gefühlt, und es war das beste Gefühl, das ich seit zwei Jahren hatte.
Langeweile ist, wie sich eine Narbe von innen anfühlt.
Sie wird unterschätzt, sagte Owen.
Das hat Vera letzten Monat über Frieden gesagt, sagte ich. Vielleicht solltet ihr beide einen Club gründen.
Er sagte, er würde den Kaffee mitbringen. Ich sagte, der Club würde sich auflösen.
Er lächelte, trug den fürchterlichen Kaffee zum Tisch und bewegte sich mit der Leichtigkeit jemandes durch meine Küche, der aufgehört hatte zu fragen, ob er dort hingehörte.
Denn er gehörte dorthin. Das war langsam und dann vollständig passiert, so wie der Abend hereinbricht.
Die Küche hatte ihn gelernt. Seine Tasse hatte ein Regal. Seine Schlüssel hatten einen Haken neben der Tür.
Die zweite Seite des Briefes meines Vaters hatte gesagt, ich solle ihm alles anvertrauen. Auch sie.
Ich hatte über diese Zeile geweint, einmal, die ersten echten Tränen des ganzen langen Krieges.
Nicht wegen Grant. Weil man mir so viel vertraut hatte, so früh.
Aber die Wahl, die tatsächliche tägliche Wahl, war meine gewesen.
Ich hatte sie mit offenen Augen getroffen, und sie hatte gehalten, durch eine Gala, einen Klatschzyklus, eine Befangenheitserklärung und ein Ende.
Wir aßen. Wir stritten über das dritte Büro der Stiftung, Ostseite oder Süden. Ganz normales Leben.
Wir hatten Chinesisches vom Laden in der Stadt. Der See leistete seine langsame Arbeit gegen den Steg.
Ich nahm das Normale nicht mehr als selbstverständlich hin. Ich kannte jetzt seinen wahren Preis.
Er räumte die Teller ab, und dann setzte er sich nicht wieder hin.
Er stand da, die Hände auf der Stuhllehne, und ich kannte diese Haltung.
Es war die, die er vor schwierigen Zeugenvernehmungen einnahm.
Nora, sagte er.
Du machst gerade die Vernehmungshaltung, sagte ich.
Ich habe seit drei Wochen etwas geübt, sagte er. Und ich habe entschieden, dass es noch länger zu üben ein Interessenkonflikt mit meinem eigenen Leben wäre.
Er kam langsam um den Tisch herum, so wie ein Mann sich einer Zeugin nähert, die davonlaufen könnte.
Ich möchte dich etwas fragen, sagte er. Und bevor du antwortest, möchte ich, dass du weißt, es gibt keine falsche Antwort, und keine Uhr, die dabei läuft.
Draußen fuhr ein Boot ohne Lichter vorbei, was illegal ist, und ich erinnere mich, es trotzdem bemerkt zu haben.
Die Küche hielt inne, bevor der einzige Satz darin gesprochen wurde.
Ich stellte meinen Kaffee ab.
Frag, sagte ich.