Chapter 58: Der Mann aus dem Video
Grant verkaufte seinen letzten guten Anzug im Juni.
Dale erzählte es mir, weil Dale mir zu dem Zeitpunkt alles erzählte, auf die schuldbewusste Art, wie alte Freunde einen Ertrinkenden melden.
Der Anzug ging an ein Secondhand-Geschäft, das seinen Wert kannte.
Die Schuhe folgten. Dann die Manschettenknöpfe, an ein Pfandhaus, wo der Mann hinter der Scheibe nicht aufblickte.
Grant erzählte Dale, das sei der freundlichste Teil des Tages gewesen.
Dann der Kombi, der alte, den das Gericht ihm gelassen hatte, verkauft an einen Studenten, der bar zahlte und schlecht fuhr.
Er behielt ein Vorstellungsgespräch-Outfit.
Männer behalten ihre Uniformen am längsten.
Er behielt auch den Füller seines Vaters, der nichts wert war, weshalb er ihn behielt.
Die Kosten aus der gescheiterten Klage fraßen auf, was das Secondhand-Geschäft gezahlt hatte.
Dann fing er an, sich zu bewerben.
In der ersten Woche bewarb er sich mit Selbstvertrauen, so wie er früher Wein bestellte.
In der zweiten Woche mit Geduld.
Bis zur vierten Woche waren seine Bewerbungen Lottoscheine, häufig abgeschickt und ohne Hoffnung.
Seine Zulassung funktionierte noch. Sein Ruf nicht.
Die Meldung an die Anwaltskammer war aktiv. Die fristlose Kündigung folgte ihm. Seine ehemaligen Mandanten waren nicht mitnehmbar, seine alte Kanzlei hatte keine wohlwollende Referenz zu geben, und ein neuer Arbeitgeber würde Interessenkonflikte, Haftungsfragen und eine Schlagzeile erben.
Vergleichbare Kanzleien brauchten keinen Gerichtsbeschluss, um nein zu sagen.
Er schrieb seinen Lebenslauf auf vier Arten am Bibliothekscomputer um. Großkanzlei-Grant. Bescheidener Grant. Karrierewechsler-Grant.
Keine davon täuschte eine Suchmaschine.
Kleine Kanzleien. Familienkanzleien. Kanzleien mit drei Anwälten und einer sterbenden Birkenfeige in der Lobby.
Er bewarb sich bei allen.
Manche antworteten nie.
Die meisten, sagt Dale, antworteten auf dieselbe Weise.
Wir haben uns entschieden, eine andere Richtung einzuschlagen. Alle schlugen dieselbe Richtung ein.
Einmal sagte ihm eine freundliche Büroleiterin die Wahrheit.
Wir haben Sie gegoogelt, sagte sie.
Im Juli lud ihn eine Zweipartner-Kanzlei jenseits des Flusses zu einem Gespräch ein.
Ein echtes Vorstellungsgespräch. Eine echte Möglichkeit. Er bügelte das Hemd selbst und tat es richtig, so wie ich es ihm beigebracht hatte, ohne es je zu beabsichtigen.
Das Büro roch nach alten Akten und frischer Farbe. Der jüngere Partner mochte den Großkanzlei-Schliff, mochte, dass er billig und hungrig kam.
Sie sprachen eine Stunde lang über Verträge, und Grant war gut.
Grant war immer gut in dem Teil, der nur Gerede war.
Zwanzig Minuten lang ließ er sich einreden, es zu glauben.
Dann kam der Seniorpartner herein, um ihm die Hand zu schütteln.
Er war siebzig, gelassen, die Art Mann, die alles liest.
Er sah Grant einen langen Moment lang an.
Ich kenne Sie, sagte er.
Grant lächelte das Vorstellungsgespräch-Lächeln.
Ich glaube nicht, dass wir uns kennengelernt haben, mein Herr.
Nein, sagte der alte Mann. Sie sind der Mann aus dem Video. Der, der den Karton aus dem Turm getragen hat, während die Praktikanten filmten.
Das Gespräch stoppte.
Meine Enkelin hat es mir gezeigt, sagte der alte Mann. Sie nannte es eine Lektion über Männer, die das Gebäude mit ihrem eigenen Haus verwechseln.
Er legte Grants Lebenslauf mit der Sorgfalt hin, mit der man etwas Geliehenes zurückgibt.
Wir sind eine kleine Kanzlei, sagte er. Unsere Mandanten sind lokale Unternehmen und normale Familien. Die schauen sich so etwas an.
Und sie erinnern sich.
Grant sagte nichts. Was hätte er sagen sollen? Der alte Mann hatte recht, und recht zu haben, war das ganze Argument.
Er schüttelte dem jüngeren Partner die Hand, weil der jüngere Partner sie ihm immer noch entgegenstreckte.
Der Weg zum Aufzug, gab Grant später zu, war die längsten dreißig Fuß seines Lebens.
Dann nahm er den Bus nach Hause, im guten Outfit, vorbei am Turm, an dessen Tür früher sein Name stand, und er blickte kein einziges Mal hinauf.
Das ist das Detail, das Dale in Erinnerung blieb. Nicht das Pfandhaus. Nicht der Bus.
Das Nicht-Hinaufblicken.