Chapter 188: Der rote Kreis
Der Jahresabschluss der Stiftung hatte inzwischen einen Rhythmus, und June dirigierte ihn wie ein Orchester.
Programmzuschüsse geprüft. Stipendienakten erneuert. Veras Kursordner verpackt und beschriftet in ihrer wütenden Handschrift.
Jeder Ordner trug eine Checkliste auf dem Deckel.
June hatte meine Gewohnheiten geerbt und verbessert, was heißt, dass sie mich bis März überorganisiert hatte.
Das hundertste Stipendium lag ganz oben auf der Warteliste, finanziert, genehmigt und unangekündigt, wo es schon seit Monaten lag.
June brachte es an einem Donnerstag zur Sprache, so wie sie alles zur Sprache brachte, das sie zu lange zurückgehalten hatte, mit einem Ordner und ohne Vorwarnung.
Das Hundertste, sagte sie. Die Empfängerin hat vertraulich zugesagt. Das Geld ist seit dem Frühjahr reserviert. Wann verkünden wir sie?
Ich sah mir die Akte an, die sie auf meinen Schreibtisch gelegt hatte.
Obenauf lag der bereits ausgewählte Antrag. June hatte ihn vor dem Ausschuss durchgesetzt und die veröffentlichten Kriterien verteidigt.
Die Abstimmung war vier zu vier gestanden, bis sie schließlich bei mir landete.
Bald, sagte ich.
Nora.
Wenn der Raum stimmt, sagte ich.
Sie wartete auf mehr. Es kam nichts mehr. Sie sammelte ihren Ordner ein, mit der Würde einer Frau, die einen Protest in dreifacher Ausfertigung einreicht.
Du hast eine bestimmte Schwelle im Kopf, sagte sie. Es war keine Frage.
Ich werde den Raum erkennen, wenn er sie verdient hat, sagte ich.
Sie ging, und ich saß mit dem Antrag da und dachte über Räume nach, und darüber, welche sich ihre Feiern verdienen.
Dann ging ich nach Hause und nahm den Küchenkalender ab.
Der letzte Samstag des Monats saß dort, wie schon wochenlang, leer, geduldig, von nichts als meinen eigenen Gedanken umkreist.
Bellamar’s. Die Austern. Der Ecktisch. Die kleine Lampe mit dem Messingzug.
Der Raum, in dem ein Mann einst zwischen zwei Gängen meine Ehe beendet hatte, so wie andere Männer einen Friseurtermin ausmachen.
Ich hatte Dale gesagt, der Raum sei groß genug für die Geister aller.
Es war Zeit herauszufinden, ob ich mir selbst glaubte.
Ich nahm den roten Bleistift meines Vaters, den von seinem Schreibtisch, der ihn überlebt hatte, und kreiste den letzten Samstag des Monats ein.
Eine langsame rote Linie, so wie Victor Hale die Tage zu markieren pflegte, die zählten.
Owen fand mich in der Küche stehend, den Bleistift noch in der Hand.
Er sah auf den Kalender. Er wirkte nicht überrascht.
Du hast dich entschieden, sagte er.
Ich habe mich entschieden, sagte ich.
Er stellte seine Tasche ab. Er kam nicht näher. Er wusste, dass man eine Frau und einen Kalender nicht unterbricht.
Dann habe ich ein Geständnis, sagte er. Der Besitzer von Bellamar’s ist ein Mandant der Kanzlei. Als vor Wochen die Rede von der endgültigen Umzonungsentscheidung die Runde machte, bat ich ihn, für den letzten Abend einen Tisch freizuhalten.
Ich starrte ihn an.
Du hast reserviert, bevor ich mich entschieden hatte.
Ich habe reserviert, sagte Owen, und dann darauf gewartet, dass du es zuerst aussprichst. Es musste deine Seite sein, die umgeblättert wird, nicht meine.
Welcher Tisch? fragte ich, obwohl ich es schon wusste.
Der Ecktisch, sagte er.
Der, an dem ein Mann einst einen Umschlag neben mein Weinglas gelegt und es großzügig genannt hatte.
Er beobachtete, wie ich sein Gesicht las und darin keine Entschuldigung fand, nur das Angebot.
Wir gehen nicht seinetwegen zurück, sagte Owen. Wir gehen, weil es ein gutes Restaurant war, und weil es genauso uns gehört wie ihm, und weil ich mir von keinem Geist einen guten Tisch nehmen lasse.
Ich sah auf den roten Kreis im Kalender, und etwas in meiner Brust löste sich, von dem ich nicht gewusst hatte, dass es noch verknotet war.
June bekam an diesem Tag ihre Antwort nicht.
Bellamar’s war ein Raum für Erinnerung, keine Auszeichnung. Die Stipendienakte blieb geschlossen, ihr würdiger Raum noch nicht gewählt.
Was keiner von uns eingekreist hatte, weil keiner von uns es noch sehen konnte, war der zweite Name im Reservierungsbuch von Bellamar’s.
Ein Tisch für eine Person.
Derselbe Abend.