Chapter 59: Vierhundert Seiten am Tag
Bis August war die Richtung, in die sich jede Tür bewegte, geschlossen.
Personalvermittler hörten auf, seine Anrufe zu erwidern.
Ein Vermittler riet ihm freundlich, es in einem anderen Bereich zu versuchen.
Er tat es. Versicherung. Compliance. Eine Lehrstelle an einer Wirtschaftsschule, die sich nie wieder meldete.
Die Versicherungsgesellschaft stellte stattdessen eine Sechsundzwanzigjährige ein, bat dann aber Grant, sie eine Woche lang zum halben Satz einzuarbeiten.
Er tat es. Er brauchte die Woche, und die Woche fragte nicht nach seiner Vergangenheit.
Die Meldung an die Ethikkommission war noch offen, seine alten Mandanten waren nicht seine, um sie mitzunehmen, und an seinem Namen klebte eine Schlagzeile.
Also tat Grant Wexler im September das, wovon er sich fünfzehn Jahre lang hochgearbeitet hatte, um davon wegzukommen.
Er ging stundenweise arbeiten.
Eine Zeitarbeitsfirma vermittelte ihn in die Dokumentenprüfung, den Keller der juristischen Welt.
Die Frau, die ihn vermittelte, war auf die knappe Art freundlich, wie Menschen, die mit den Gefallenen umgehen.
Es zahlt, was es 2009 gezahlt hat, sagte sie. Der Markt hat seitdem nichts bemerkt.
Ein fensterloses Stockwerk auf der anderen Seite der Stadt, wo vierzig Zeitanwälte an langen Tischen saßen und die Unterlagen anderer Leute lasen.
Acht Stunden am Tag. Ein Timer auf dem Bildschirm. Mittagessen in einer Tüte mitgebracht.
Seine Tischnachbarn waren eine entlassene Lehrerin, die für das Staatsexamen lernte, ein pensionierter Richter, der die Einsamkeit mochte, und ein junger Kerl, der alle mit Sir ansprach.
Er lernte die Software an einem Vormittag. Er lernte die Mittagsrotation bis Freitag.
Er lernte, nicht zu sagen, was er früher gewesen war.
Einmal fragte ihn der junge Kerl an den Automaten, ob er je irgendwo Wichtigem gearbeitet habe.
Grant sagte, vor langer Zeit, und kaufte seinen Kaffee, und das war das Ende davon.
Die Ironie ist nicht subtil, also werde ich sie nicht ausschmücken.
Der Mann, der nie Seite elf las, las jetzt alles.
Vierhundert Seiten am Tag, für das, was er früher in zwanzig Minuten abgerechnet hätte.
Die Wochenstatistik der Agentur führte ihn zweimal an erster Stelle. Schnell. Genau.
Das ist der Teil, den Leute an Grant falsch verstehen. Er war nie dumm.
Er war nur nie zuvor bestraft worden.
Bestrafung, so stellt sich heraus, ist eine Lehrerin ohne Geduld und mit perfekter Anwesenheit.
Er las Fusionsakten. Mietstreitigkeiten. Die schmutzige Wäsche einer Bank.
Markieren. Kodieren. Nächstes Dokument.
Dann, an einem Dienstag im Oktober, lud sich ein neuer Stapel auf seinen Bildschirm.
Eine Vermittlungsfirma war beauftragt worden, Unterlagen für eine Unternehmensakquisition zu prüfen.
Der Projektleiter sagte, es sei ein großer Fall. Eine Trust-Akquisition. Tausende Unterlagen, knapper Termin, Überstunden genehmigt.
Grant blieb länger. Er brauchte die Stunden.
Eine der Akquisitionen des Trusts. Routinearbeit, ausgelagert an die billigsten qualifizierten Hände.
Die billigsten qualifizierten Hände waren seine.
Er bat nicht darum, von dem Projekt abgezogen zu werden. Den Stunden war egal, wessen Name darauf stand.
Seite für Seite bewegte sich der Hale Trust über seinen Monitor, in kleinen grauen Kästchen.
Vorstandsprotokolle, die er halb wiedererkannte.
Dienstleisterverträge. Korrespondenz mit Kanzleien, über die er früher in Restaurants gespottet hatte.
Er erzählte Dale später, es sei gewesen, als müsse er seinen eigenen Nachruf lesen.
Absatz für Absatz, bei vierhundert Seiten am Tag.
Er hätte den Mandatsbrief fast weggeklickt, so wie er in diesem Herbst zehntausend Dokumente weggeklickt hatte.
Es war Routine. Die Art, die der Trust jedes Jahr verschickte, um irgendeinen kleinen Dienstleister zu erneuern, an den niemand dachte.
Die Art Dokument, die er eine ganze Karriere lang nur überflogen hatte.
Aber der Stapel hatte ihn inzwischen trainiert. Markieren. Kodieren. Die Unterschriftszeile lesen.
Also las er es.
Und dort, unten auf der Seite, in blauer Tinte, die schlecht gescannt hatte, stand mein Name.
Nora A. Hale, alleinige Treuhänderin.
Dale sagt, seine Hand stoppte auf der Maus.
Und für einen langen Moment lief der Timer weiter, und Grant Wexler bewegte sich überhaupt nicht.