Chapter 146: Grundierung
Das graue Haus mit den blauen Fensterläden brauchte Arbeit, und Owen weigerte sich, jemanden dafür anzuheuern.
So kam ich zu einer Farbspritzpistole.
Zwei Häuser, zwei Türen. Das war die Abmachung. Aber die Abmachung hatte nie etwas über Wochenenden gesagt.
Sein Haus, zehn Minuten um den See herum von meinem entfernt, hatte gute Bausubstanz und furchtbare Wände.
Der Vorbesitzer hatte ein Gelb bevorzugt, das man nur als Hilferuf bezeichnen konnte.
Wir grundierten es. Zusammen, schlecht, lachend.
Es liegt eine ganz eigene Nähe darin, gemeinsam eine Wand zu ruinieren und sie dann zu reparieren. Ich empfehle es anstelle von Paartherapie.
Er war präzise in einem Gerichtssaal und pures Chaos mit der Farbrolle. Einen Monat lang hatte er Grundierung im Haar.
Wir stritten über Farben so, wie andere Paare über Geld streiten.
Er wollte das Wohnzimmer weiß. Ganz weiß, vom Boden bis zur Decke, Galerie-Weiß.
Es ist klar, sagte er. Es ist ehrlich. Das Licht macht die Arbeit.
Es ist ein Vernehmungsraum, sagte ich. Du kreuzverhörst ein Haus.
Er nahm das als Kompliment. Das hätte mir eigentlich schon alles verraten sollen.
Wir einigten uns auf ein warmes Off-White mit einem Namen wie aus einem Gedicht, und ich gewann, und er behauptete, er habe mich gewinnen lassen.
Es war langsame Arbeit, und ich liebte sie mit einer Intensität, die mich selbst überraschte.
Ruth nannte es meine Bastelphase. Helen nannte es seinen Trick für kostenlose Arbeitskraft. Beide lagen falsch. Es war das Erste, was ich seit Jahren gebaut hatte, das man nicht vorladen konnte.
Zwei Jahre lang war alles, was ich aufgebaut hatte, aus Dokumenten gebaut gewesen.
Jetzt baute ich etwas aus Grundierung und Abdeckplanen, mein Rücken tat weh, und ich war glücklich.
Vera kam einmal die Woche vorbei, um zu beaufsichtigen.
Das bedeutete, sie saß in einem Klappstuhl mit Eistee und erklärte uns, dass wir alles falsch machten.
Du streichst wie ein Anwalt, sagte sie zu Owen. Nur Kanten, keine Mitte.
Ich bin vorsichtig, sagte er.
Du bist langsam, sagte sie. Vorsichtig ist nur, wie langsame Leute es nennen.
Er übertrug ihr die Zuständigkeit für die Zierleisten, und sie war grandios.
Über den Zwischenfall am Fensterrahmen sprachen wir nie mehr.
An einem Samstag im Juni, spät, hängten wir die Dinge auf, die er jahrelang in Kisten aufbewahrt hatte.
Diplome. Die Rezeptkarten seiner Mutter, laminiert. Ein Foto von Victor bei einem Spatenstich, mitten im Lachen.
Und Victors zweite Seite.
Er hatte sie einrahmen lassen. Ich hatte nicht gewusst, dass er die kurze Seite über sich hatte einrahmen lassen.
Das Original, in der Handschrift meines Vaters, hinter Museumsglas.
Gefasst in einen schlichten dunklen Rahmen, den er sich offenbar schon vor Monaten bestellt hatte.
Ich beobachtete, wie er ihn an die frisch gestrichene Wand hielt und überlegte, wo er hängen sollte.
Und ich sah ihm zu, wie er ihn noch einmal las, langsam, ohne das Glas zu berühren.
Vertraue ihm alles an. Auch sie.
Er hielt inne, eine Hand am Rahmen.
Es war keine Traurigkeit. Diese Haltung kannte ich. Das war etwas anderes.
Das war ein Mann, der ein Schloss prüfte, von dem er schon wusste, dass es sicher war.
Er hielt den Rahmen ganz still und betrachtete lange die Handschrift meines Vaters.
Dann sah er mich an.
Was? sagte ich.
Nichts, sagte er. Das Licht hier drin ist gut.
Owen Blackwood, der in seinem ganzen Leben nie unvorbereitet gewesen war, log mich gerade über das Licht an.
Er hängte Victors zweite Seite in den Flur, wo wir jeden Tag daran vorbeigehen würden.
Jeden Tag daran vorbeizugehen, war der ganze Sinn, dachte ich damals.
Ich sah ihm dabei zu und bemerkte, mit dem alten Instinkt für unerledigte Dinge, dass er etwas entschieden hatte.
Er sagte mir nicht, was.
Männer glauben, ihre Gesichter seien verschlossene Räume.
Sein Gesicht war ein Dokument, und ich las ihn seit Jahren.
Was auch immer er gerade beschlossen hatte, es hatte den Segen meines Vaters bereits gerahmt und im Flur hängen.